Il problema più grande con GTA 6 che non è all'altezza del clamore è il fatto che la parodia è morta

"In effetti, Grand Theft Auto è un'abile satira del sogno americano", è il tipo di affermazione sconcertantemente ovvia che noiosi pseudonimi come me lanciavano all'inizio degli anni 2000, per affermare il valore artistico di un gioco in che potresti farti fare un pompino da una prostituta per rimetterti in salute, poi ucciderla per riavere i tuoi soldi.
All'epoca ci sentivamo inclini a difendere i videogiochi come mezzo di comunicazione, poiché sembravano sempre precariamente in bilico sull'orlo dell'accettazione mainstream, senza mai ribaltarsi del tutto (vedi: pompini, omicidio). Oggi la forma non ha più nulla da dimostrare: la sua legittimità è evidente e non ha bisogno di un'intellettualizzazione di paglia. Ma le prove del suo passato grezzo e grossolano rimangono in abbondanza, specialmente nei suoi pilastri dai denti lunghi.
Grand Theft Auto è così vecchio che porta con sé le sue battute legacy allo stesso modo in cui Windows 11 ha un prompt dei comandi MS-DOS. Questo è un mondo in cui il mercato azionario si chiama BAWSAQ; una sorta di gag scolastica che ha più probabilità di suscitare un “hm” di apprezzamento che una vera risata, e non esattamente un intelligente spiedo del tardo capitalismo. Non sono sicuro che funzioni anche fuori dalla Scozia.
Ma il BAWSAQ e la prostituzione di scegliere la propria avventura persistono come indicatori di eredità in un mondo di gioco che, contro ogni previsione, è maturato e perfezionato nel corso degli anni mentre il mondo in cui era destinato a riflettere è degenerato oscuramente in una parodia urlante di se stesso. Questa è una serie che è iniziata con protagonisti silenziosi che esistevano solo come canale per l'agenzia dei giocatori, ma è stata così coinvolta nei suoi archi caratteriali che è arrivata a incarnare il termine "dissonanza ludo-narrativa" - gergo per il fenomeno dell'azione del giocatore essere incongruo con il motivo del personaggio.
Ad esempio, Niko Bellic di GTA 4: disturbo da stress post-traumatico che soffre di un ex bambino soldato delle guerre jugoslave, in America in cerca di una vita migliore. Hobby: condurre una sanguinosa guerra contro l'LCPD senza una ragione apparente.
A proposito, la dissonanza ludonarrativa è un problema esagerato. Il pubblico è abbastanza intelligente da comprendere 9000 diverse continuità di Spider-Man in esecuzione contemporaneamente; le persone sono più che attrezzate per distinguere tra libertà del giocatore e rigidità narrativa. Esistere da qualche parte nello spazio tra di loro è qualcosa di bello che solo i videogiochi possono fare e qualcosa naturalmente compreso da un pubblico che non ha mai conosciuto un mondo senza di loro.
Ciò che non è sopravvalutato è il problema esistenziale che devono affrontare gli autori satirici di ogni tipo; che il mondo reale è ormai assurdo oltre la parodia. Armando Iannucci (un altro scozzese famoso per aver parodiato l’America da outsider osservatore) disse la stessa cosa nel 2016 quando gli fu chiesto della prospettiva di un revival post-coalizione di The Thick of It: “Ora trovo il panorama politico così estraneo e orribile che è difficile eguagliare le ondate di cinismo che da solo trasmette. Per contestualizzare, questo è stato detto nelle settimane prima che la Brexit diventasse realtà, quando la presidenza di Donald Trump era ampiamente considerata una possibilità lontana Alla sola prospettiva di ciò che sarebbe successo, i più grandi scrittori di commedie del mondo stavano già gettando la spugna.
Cinque anni, innumerevoli crisi, una pandemia, una serie infinita di stupide scenette SNL e un revival di Spitting Image bizzarramente senza scherzi in seguito, è difficile non concludere che la satira sia morta. Amare o odiare l'uomo (e non dovresti), Donald Trump stesso era senza sforzo più divertente di chiunque scrivesse battute per il suo burattino Spitting Image, e notevolmente più grottesco di Alec Baldwin in tuta grassa.
Tuttavia, non c'è nulla di più divertente di una compagnia di moto d'acqua chiamata "Speedophile".
È qui che GTA può trovarsi in una posizione perfetta e unica per affrontare la realtà: è già intriso di grossolane incongruenze, le sue stesse molecole pullulano di bizzarre giustapposizioni. In questo mondo esiste un cartone animato per bambini in cui gli Space Marine conquistano la galassia con un dildo gigante. Ci sono due aziende automobilistiche i cui nomi contengono errori di ortografia di "anus", un'azienda di abbigliamento chiamata "ProLaps" e una compagnia aerea chiamata "Air Biscuit". Eppure, pur diventando non meno ossessionata dai giochi di parole scatologici, la serie ha impiegato più di un decennio a trasformarsi in qualcosa che ricorda un dramma televisivo di prestigio.
GTA 3 e Vice City hanno perfezionato il gold standard di Rockstar per la costruzione di mondi, ma non avevano altro da dire che farci sapere quanto Dan Houser amava Scarface. San Andreas si è costruito su queste fondamenta sfoggiando alcune seri colpi drammatici: una storia toccante sulla perdita e la riscoperta delle proprie radici, che elude certamente le relazioni razziali in America in un modo che ora sarebbe considerato codardo, ma in futuro era considerata. audace semplicemente per la presenza di un protagonista nero - proveniente da un quartiere nero - e immerso nella cultura gangsta rap dei primi anni 90. In effetti, una minoranza di giocatori bianchi si è lamentata della razza di CJ perché non potevano identificarsi con lui, inconsapevolmente spiegare perché la rappresentazione è importante, come tendono a fare questo tipo di idioti (va notato che Tommy Vercetti essendo italiano, o Niko Bellic essendo serbo, non ha suscitato grida simili).
Il grintoso sequel di San Andreas di Rockstar, GTA 4, una grintosa rivisitazione dell'atmosfera composita della costa orientale di Liberty City ha portato la serie ulteriormente sulla scia di drammi HBO di alto profilo come I Soprano e The Wire, che hanno beneficiato entrambi dell'apice della loro popolarità durante portati troppo oltre, molti hanno obiettato: la fuga di Niko dall'Europa orientale devastata dalla guerra nella miseria del declino americano dopo l'11 settembre è stata una storia seria per tempi seri e ha provocato la reazione di molti che non desiderano altro che un vertiginoso fuggire dalle loro vite. simulatori di omicidi da miliardi di dollari, un contraccolpo Saints Row capitalizzato virando a tutto gas nel surrealismo saturo di neon (che non gli ha impedito di essere un carico di spazzatura senz'anima inadatto a leccare gli stivali di GTA, ma sono contento che abbia trovato la sua nicchia ).
Più recentemente, il sequel di GTA a cavalli Red Dead Redemption II ci ha fornito una versione quasi sperimentale della formula portandoci attraverso gli ultimi giorni di un protagonista che muore di tubercolosi – ed è stato il loro miglior lavoro finora. Arthur è un personaggio allegro da abitare; la sua storia soddisfa fermamente la promessa di "redenzione" del titolo e non c'è niente di più accattivante della gioia che trasuda mentre si siede in un bagno di latta. Non mancano le prove del fatto che il talento di Rockstar per il drammatico sia vibrante quanto il loro amore per le gag e le nob drop, e che prosperano non a metà strada tra i due estremi, ma oscillano a piacimento dall'uno all'altro mantenendo tutto perfettamente coerente, come una ballerina che piroetta magnificamente nell'aria mentre indossa uno stupido cappello.
Il mondo di Grand Theft Auto è solo un posto divertente in cui giocare, per il creatore e il pubblico. Se il mondo che dovrebbe satireggiare sia diventato troppo stupido per prenderlo seriamente in giro è piuttosto irrilevante; il prossimo GTA avrà – come regalo dei suoi predecessori – la larghezza di banda per scegliere di momento in momento quanto sia seria. Se Rockstar sia ancora abbastanza acrobatico da piroettare da un tono all'altro è ancora nell'aria (con il suo scrittore principale Dan Houser che lascia la compagnia nel 2020), ma i segnali di GTA Online non sono scoraggianti su questo fronte: The Lamar e Franklin's i dialoghi nell'ultima campagna cooperativa di Short Trips sono almeno esilaranti (anche se il resto del contenuto è spazzatura telefonica, si spera perché lo studio è a pieno regime nel sequel).
Grand Theft Auto ha dimostrato di avere l'agilità necessaria per sfidare un mondo che ha ucciso la parodia, e di essere abbastanza lontano da esso da non avere alcuna importanza. In ogni caso, GTA 6 non verrà lanciato nel vuoto: la sua eredità conta e gli dà il potere di superare l'inevitabile sospetto che nulla di ciò che fa possa essere più assurdo o osceno dello status quo nel mondo post-Trump. Poiché ovviamente può essere sciocco, esiste una compagnia di moto d'acqua chiamata "Speedophile".